Sant’Ambrogio è molto più di un santo per Milano: è una presenza che abita la città, una figura che continua a parlare attraverso le sue basiliche, le sue tradizioni, il suo stile di vivere la fede. Quando si avvicina il 7 dicembre, la città sembra rallentare un istante, quasi per ricordarsi da dove viene. È il giorno dedicato al suo patrono, un uomo che seppe guidare Milano non solo come vescovo, ma come punto di riferimento morale, capace di proteggere il suo popolo con la parola, con la diplomazia e con l’esempio.
La sua storia è legata indissolubilmente alla città: Ambrogio non cercò la nomina a vescovo, ma fu voluto dal popolo, che riconobbe in lui una saggezza capace di unire. Era un uomo colto, appassionato, concreto, e per questo la sua figura ha attraversato i secoli restando sorprendentemente moderna. Le sue omelie, il suo impegno nel difendere i più deboli, la fermezza con cui ricordava agli imperatori che anche il potere deve restare umano, hanno costruito un modello di santità che a Milano si respira quasi come un carattere collettivo: severo quando serve, laborioso per natura, ma capace di profondità spirituale e di una grande umanità.
Il modo in cui Milano festeggia Sant’Ambrogio è ancora oggi profondamente legato alla tradizione cristiana. Al centro della ricorrenza resta la messa pontificale nella Basilica di Sant’Ambrogio: una celebrazione sentita, intensa, illuminata da canti antichi e dalla luce dorata del ciborio, che ricorda quanto la fede sia parte dell’anima più profonda della città. La basilica si riempie di fedeli, dalle famiglie ai più anziani, dai devoti abituali a chi, anche solo per un giorno, vuole risentirsi parte di una storia che non passa mai di moda.
Attorno alla festa religiosa, nel tempo, si sono intrecciate abitudini popolari che hanno reso il giorno del patrono parte integrante dell’identità cittadina: la Fiera degli “Oh Bej! Oh Bej!”, le strade animate, il clima che anticipa il Natale senza sovrastare il senso spirituale della festa. Eppure, anche quando la città brulica di persone, il cuore della giornata resta quello liturgico, quello che Milano vive come un legame antico, più forte delle mode e degli anni.
Così anche nel 2025, pur tra innovazioni, cambiamenti e una città sempre più internazionale, il 7 dicembre rimane un appuntamento che nessuno sente estraneo. La festa continua a essere vissuta in modo autenticamente cristiano: non come un ricordo folcloristico, ma come un momento di gratitudine verso un uomo che ha saputo pronunciare parole destinate a diventare fondamento di una comunità. E Milano, ogni anno, sembra dire sottovoce che senza Sant’Ambrogio non sarebbe la stessa città.
È forse questo il segreto della sua festa: non guarda al passato come a qualcosa di lontano, ma come a una sorgente che continua a nutrire il presente. E ogni 7 dicembre, mentre le campane di Sant’Ambrogio risuonano tra i palazzi antichi e moderni, Milano ritrova per un attimo la sua anima più vera.
